в погоне за разумом
Молчание котят: Зельвенский об «Охотнике за разумом»
Всю неделю в интернете обсуждают «Охотника за разумом» — сериал о серийных маньяках, спродюсированный и частично снятый Дэвидом Финчером. Станислав Зельвенский объясняет, почему автор «Зодиака» был создан для телевидения.
Почему мы любим кино про маньяков? Просто потому, что нас интригует зло, или потому, что где-то там, в глубине, в искривленном зеркале мы видим собственное отражение? Это главный, наверное, вопрос «Охотника за разумом». Дэвид Финчер задает его не впервые: фильм «Семь» (а в какой-то степени и «Зодиак») был ровно про то, как бездна подмигивает герою — а значит, и зрителю — в ответ. Но там был Брэд Питт, оператор Хонджи, сенсационный сюжет, убийство макаронами и так далее. В новом телесериале ничего этого нет даже близко. И он еще более настырно, включив диктофон и заглядывая в глаза, интересуется: почему ты меня смотришь?
Как известно, «Охотник» поставлен по одноименной документальной книге Джона Дугласа и Марка Олшейкера о работе Дугласа в ФБР — тот был звездой криминальной психологии, начал интервьюировать серийных убийц и прочих злодеев, чтобы составить систему психологических портретов, и в конце концов возглавил в бюро специальный отдел, который, вооруженный дугласовскими ноу-хау, помогал полиции расследовать особо жестокие преступления. Дуглас здравствует и поныне, написал еще полтора десятка книг, пару лет назад они с Олшейкером даже пытались вести блог, но, кажется, не втянулись.
Если полюбопытствовать и залезть в саму книгу, предсказуемо обнаружится, что она имеет довольно мало общего с сериалом. Практически весь сезон основан на одной главе (а их два десятка). И все, что сценаристы во главе с британским драматургом Джо Пинхоллом оттуда взяли, — это истории реальных убийц, Эда Кемпера, Джерри Брудоса, Ричарда Спека. Плюс они использовали отдельные колоритные детали (скажем, эпизод с несчастной птичкой, хотя она погибла при других обстоятельствах) и пару-тройку фраз (Дуглас действительно обсудил со Спеком «восемь pussies», хотя последствий это не имело).
Но почти все прочее в сериале — фантазия. Агент Билл Тенч (в реальности Роберт Ресслер) у Дугласа просто коллега без особых характеристик. Про доктора Карр (в реальности Энн Берджесс; Дуглас также упоминает ее мужа) в книге два абзаца. Те же два абзаца, например, про директора — любителя щекотки. А главное, сам Дуглас даже отдаленно не напоминает экранного Холдена Форда. Дело не только в том, что в конце 70-х, когда происходит действие, он давно был счастливым мужем и отцом, а в его собственном психологическом портрете, который проступает через текст: это спокойный, здравый мужчина, хороший товарищ, спортсмен, упивается звуком собственного голоса, без намека на внутренний конфликт. Ах да, однажды он чуть не умер от вирусного энцефалита; возможно, в финале поэтически обыгрывается именно этот эпизод.
Рецензия на первый сезон сериала «Охотник за разумом»
Захватывающий исторический сериал о становлении науки о поведении серийных убийц, снятый с кинематографическим размахом и драматизмом
Трейлер
Молодой специальный агент ФБР Холден Форд занимается переговорами с преступниками, захватившими заложников. После того как очередной разговор с убийцей закончился тем, что злоумышленник пустил себе пулю в голову, Форд приходит к выводу, что может на основе косвенных данных составить психологический портрет преступника и тем самым предугадать его последующие ходы. Агент пытается развить эту мысль, но не находит поддержки у руководства, ведь фактически он предлагает отслеживать потенциальных убийц и пресекать их деятельность еще до совершения преступления. Зато поддержка обнаруживается в лице коллеги Билла Тенча, занимающегося бихевиоризмом, и университетского психолога доктора Карр, исследующей поведение серийных убийц. Колеся по Америке с обучающей программой для полицейских, агенты проводят несколько любопытных интервью с содержащимися в тюрьмах преступниками и составляют психологические портреты, в которых пытаются найти закономерности, позволяющие затем останавливать потенциальных маньяков до совершения ими убийств.
Кадр из сериала «Охотник за разумом»
Дэвида Финчера сегодня можно назвать наиболее отважным голливудским режиссером, бесстрашно исследующим самые темные уголки подсознания своих героев и намеренно загоняющим персонажей своих фильмов в ситуации, где они вынуждены проявлять наиболее мрачные черты своего характера. Кто еще может похвастать подобным списком работ? «Семь», «Бойцовский клуб», «Комната страха», «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона», «Исчезнувшая» – каждая из этих картин погружает зрителя в мир опасных психических отклонений, в царство боли и страха, в ловушку кошмаров и неврозов, которые, впрочем, часто рассказывают о героях больше, любые другие эмоции. Было бы странно ожидать от новой работы Финчера чего-то радикально иного – комедии, мелодрамы или семейного развлечения, – в «Охотнике за разумом», новом сериале Netflix, режиссер возвращается в привычное русло и снова «потрошит» маньяков на радость своим преданным фанатам.
Кадр из сериала «Охотник за разумом»
Для настоящих поклонников истории криминалистики и даже для простых любителей пощекотать себе нервы кровавыми историями реальных преступлений сюжет сериала «Охотник за разумом» не будет сюрпризом. Книга «Охотник за разумом: Внутри специального отдела ФБР», написанная Джоном Дугласом и Марком Олшейкером и положенная в основу сценария, – исследование довольно известное и авторитетное в полицейских кругах. Ее фрагменты можно найти и на русском, а уж подробные описания преступлений сериальных убийц сегодня не обходятся без ссылок на этот труд – все-таки Дуглас, один из авторов, знает, о чем пишет, он действительно лично встречался со всеми именитыми маньяками. Об этих встречах повествует книга, им же посвящен и телепроект, рассказывающий об истоках тех техник и способов поиска преступников, что сегодня используются повсеместно.
Кадр из сериала «Охотник за разумом»
Авторы сериала отказались от точного следования документам эпохи и изменили имена, характеры и возраст ведущих героев, но оставили практически нетронутыми подробности дел, которые изучали экранные детективы, так что в какой-то мере «Охотника» можно считать одним из наиболее точных исследований серийных убийц в истории Америки. В первом сезоне зрители узнают подробности кровавых «подвигов» Эда Кемпера, Ричарда Спека и Джерри Брудоса, а подготовка к своим убийствам Денниса Рейдера пройдет красной нитью через весь сезон. Материал, нужно отметить, подается со всеми шокирующими подробностями, так что слабонервным стоит переключиться на другие сериалы, ну а остальных ждет уникальное погружение в бездну, которая, как говорит философ, смотрит прямо на вас.
Кадр из сериала «Охотник за разумом»
Финчер, впрочем, не был бы собой, если бы просто перечислил жертв и продемонстрировал места преступлений. Нет, ему интереснее смотреть на человека, столкнувшегося с немыслимым и пытающегося как-то этот ужас «переварить». Герои Джонатана Грофф и Холта МакКаллани – не железные парни, у них есть слабые места, уязвимости, которые интервьюируемые ими маньяки моментально обнаруживают. И психологическое противостояние в такие моменты превращается в жуткую игру, которая грозит рассудку и уверенности в своих силах даже видавшему виды копу. А ведь с этим агентам еще и приходится жить – приходить домой, обнимать жен и подруг, воспитывать детей, постоянно помня о тех жутких фото из дел об убийствах, изнасилованиях и расчленении. «Охотник» – это не истории маньяков, а рассказ о тех, кто эти истории перерабатывает, классифицирует, раскладывает на части, про тех, кто делает из них выводы, иногда в ущерб собственным эмоциям, чувствам и разуму.
Зрителям стоит быть готовыми к тому, что сериал не особенно ярок. В нем, за исключением открывающей сцены, нет стрельбы, здесь не будет погонь и полицейских операций – это разговорная драма, в которой два агента колесят по городам и задают вопросы невзрачным лысеющим мужикам в тюремных робах. Но поскольку сценаристы и режиссеры шоу умеют из любого делать выпуклую личность, даже рассказы о щекотке в школе будут приковывать внимание и заставят ожидать взрыва, пусть не физического, так эмоционального. И последнего будет в достатке, это же Финчер.
«Охотник за разумом» — один из лучших сериалов в этом году. Вот как устроен его второй сезон
16 августа на Netflix состоялась премьера второго сезона «Охотника за разумом» (Mindhunter) — сериала про возникший в 70-е в ФБР отдел поведенческой психологии, изучавший серийных убийц. Первый сезон сериала, который частично снял Дэвид Финчер, запомнился в первую очередь витиеватыми и увлекательными допросами знаменитых маньяков; во втором авторы несколько сместили акценты и заметно усложнили сериал. И «Охотник за разумом» стал еще более многослойным, беспросветным и впечатляющим зрелищем. Рассказываем, как устроен второй сезон сериала — хоть и с небольшими, но спойлерами.
Второй сезон Mindhunter сложнее и интереснее первого
Беседы со знаковыми серийными убийцами эпохи в сериале остались, но они — уже не его сердцевина, как это было в первом сезоне. Это легко объяснить: в дебютном сезоне мы знакомились с героями, методами работы полуподпольного отдела поведенческой психологии, атмосферой и тоном сериала. Дэвиду Финчеру и остальной творческой группе надо было правильно расставить фигуры на шахматной доске, а заодно и придумать какой-то фирменный знак, который бы отличал «Охотника за разумом» хотя бы от того же финчеровского «Зодиака», сделанного в похожей стилистике. Они с этим блистательно справились — многим шоу понравилось именно за интервью с маньяками — но дважды акцентировать внимание на этом приеме они не стали
Во втором сезоне, который в основном посвящен громкому делу о пропавших темнокожих детях в Атланте, список по-настоящему волнующих авторов тем заметно расширился. Основную из них — публичность с широком смысле этого слова — Финчер затрагивал еще в «Исчезнувшей», но тут она выходит за привычные рамки отношений прессы с простым народом. Как поведение человека на публике, обвиненного в преступлении, может помочь ему на суде? Может ли широкая огласка ускорить расследование? Отношения между государственными структурами, заискивание перед начальством, диалог с прессой — обязательны ли они, и как этого можно избежать? На эти и другие вопросы во втором сезоне Mindhunter нет однозначного ответа, что всегда было фирменной чертой Финчера.
Маньяки — будут
Несмотря на то, что интервью с серийными убийцами во втором сезоне перестали играть главную роль, совсем отказаться от них авторы не решились. Главные герои снова заглянут в гости к великану Эду Кемперу, с которого начались интервью в первом сезоне. Раскусят вранье Дэвида «Сына Сэма» Берковица о том, что в его убийствах его направляли демонические голоса. На самом деле, Берковиц обманывал всех, привлекая к своему случаю больше внимания следователей, прессы и простых людей. Он под впечатлением от фильма «Изгоняющий дьявола» намеревался продать историю своих убийств и неплохо заработать. Но впоследствии, во многом благодаря делу Берковица, в американской юстиции появилось понятие «Закон Сына Сэма», запрещающее убийцам зарабатывать на своих историях
Также в сезоне герои поговорят Уильямом Пирсом-младшим, известным не только своими преступлениями, но и любовью к сладкому, и Элмером Уэйном Хенли, виновным по меньшей мере в 27 убийствах мальчиков-подростков. Но главный (впрочем, довольно короткий) выход второго сезона — конечно, у Чарльза Мэнсона. Как и у Тарантино в «Однажды в Голливуде» его играет Дэймон Херрима — только там его герой был помоложе. Если в первом сезоне все интервью были похожи на дуэли, то теперь они чуть потеряли в эффектности, зато более органично вписаны в ткань истории. Например, эти негодяи по-прежнему способны расшевелить (если не вывести из себя) напарников Холдена.
Дело в Атланте — одно из самых неоднозначных в криминальной истории США
Во втором сезоне «Охотника за разумом» переплетено сразу несколько сюжетов. Главный из них разворачивается в Атланте, где с конца 70-х начинают исчезать преимущественно темнокожие подростки в возрасте 8—15 лет. Я искренне убежден, что даже представляя себе, о чем речь, невозможно не получить огромного удовольствия от второго сезона Mindhunter, настолько мастерски он сделан.
Если вы не в курсе дела Уэйна Уильямса и боитесь спойлеров — следующие пару абзацев лучше пропустить.
Эта история отлично вписывается в беспросветный тон второго сезона с его множеством секретов и многоточий. Дэвид Финчер когда-то снял великий фильм «Зодиак», известный очень напряженным повествованием и своеобразной развязкой. В эншпиле второго сезона «Охотника за разумом» проделывается похожий трюк — с одной стороны, убийца найден, но точно ли он виноват? Через ушко этой понятной темы «кондовое правосудие с уликами vs. здравый смысл» авторы просовывают ниточки других — про расизм и сегрегацию, про недостаток воспитания у детей, про городские проблемы с безопасностью, про беспринципную прессу, которая готова без разбора выплескивать на аудиторию любые жареные факты, не разбираясь в вопросе, про жажду славы и погоню за американской мечтой. Этот клубок — и есть проблемы американского общества, и в сериале он останется таким же запутанным, что и в жизни. Поэтому, если первый сезон «Охотника за разумом» местами все же давал ложную надежду на излечение, то второй категоричен: серийные маньяки — не редкие неполадки в системе, а их обязательная изнанка. Собственно, поэтому история продолжается: судя по коротким сценкам с еще одним известным серийным убийцей, до финала истории еще очень далеко.
Атланта — один из главных персонажей сериала
Многие эксперты криминалистики, которые изучали дело Уэйна Уильямса, отмечают, что оно могло произойти только в таком сложном с географической и геополитической точки зрения городе, как Атланта. Мегаполис расположен на юге, а американский юг даже сегодня (правда, уже местами) — это средоточие сегрегации и расизма. Атланта до сих пор остается индустриальным центром, раздираемый изнутри расовыми проблемами. И несмотря на прогрессивность политической повестки (в городе уже давно избираются темнокожие мэры), огромные финансовые вливания (здесь находится самый большой аэропорт мира), проблемы остаются
Такая Атланта — идеальный ландшафт для второго сезона «Охотника за разумом». Его авторы уже не просто исследуют и рассказывают про серийных убийц прошлого, а пытаются выстроить внутри своего шоу миниатюрную модель США. Разумеется, с уникального, перверсивного ракурса, сквозь пелену преступлений и отклонений общества, но все же модель довольно понятную и подробную. Образ Атланты, не только в урбанистическом, но скорее даже в человеческом смысле, во втором сезоне очаровывает и пугает. Отчаявшиеся матери, беспризорные дети, уставшие полицейские, суетливая пресса и говорливые политики — все они смешиваются друг с другом на пустынных улицах и в тусклых интерьерах города, который только со стороны кажется спокойным и привлекательным.
Второй сезон снимали три режиссера — и они круто дополняют друг друга
В открывающих второй сезон сериях Финчер как всегда предельно сух и публицистичен. Его задача — правильно и захватывающе выдать зрителю вводную информацию. А также задать тон и стиль всего сезона (самая близкая аналогия — уже упомянутый «Зодиак»). В его сериях история лишь постепенно начинает выруливать на нужную полосу, а вопросов еще больше, чем ответов.
В центральных эпизодах Эндрю Доминика преобладают чувства, а не разум: Венди находит себе подружку, Холден соглашается помочь матерям в Атланте, Билл узнает о проделках сына. В его же сериях камера впервые улетает со штатива — отточенные холодные финчеровские кадры сменяются воздушными съемками с дрона. Более мягкая и вальяжная режиссура Доминика немного разряжает атмосферу — перед большим финалом. В заключительных сериях Франклина — максимально конкретных и событийных — уже минимум авторских сюрпризов, но есть даже парочка гэгов, которые, будто забыли вырезать на постпродакшене.
Благодаря правильному выбору режиссеров, авторам сериала удалось выстроить правильную линию развития сезона. Финчеру отдали начало (в финале он бы наворотил дел), Доминику с его любовью к плавному ритму — середину, которая в первом сезоне откровенно провисала, Франклину — финал, в котором надо «просто» свести концы с концами. В итоге получилось настолько круто, что я рискну авансом назвать именно «Охотника за разумом» лучшим сериалом 2019 года.
Сериал «Охотник за разумом» (Сезон 1)
Для Дэвида Финчера саги о серийных убийцах – способ спровоцировать как острые ощущения, так и задаться экзистенциальными вопросами о нашей неспособности понять себя, друг друга или мир, в котором мы существуем. Фильм «Семь» касался опасностей мысли, можно ли победить зло, играя по его правилам. А благодаря глубокому погружению в хронику ужасных преступлений в Сан-Франциско, «Зодиак» стал ярким подтверждением того, что правда непознаваема.
Благодаря удачному сотрудничеству над сериалом «Карточный домик» от Netflix Дэвид Финчер был приглашён к работе над адаптацией книги Джона Дугласа (прототипа главного героя) и Марка Олшейкера Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit – о рассвете криминальной психологии в ФБР. Основанный на сценарии Джо Пенхалла, сериал отлично вписывается в эту неофициальную финчеровскую трилогию о движущих мотивах преступников. И хотя «Охотник за разумом» не целиком и полностью проект американского режиссёра, его присутствие в кресле исполнительного продюсера и постановка четырёх из десяти серий задаёт настроение проекту. «Охотник за разумом» поддерживает мрачность «Зодиака», «Семь», «Карточного домика», но тон сериала всё же более обнадёживающий, с упором на то, что понимание истоков отклонения в поведении можно отыскать.
Учитывая, что действие сериала происходит в конце 1970-х, такой систематический подход к анализу преступников, которые здесь называются «последовательными убийцами» (совершившие три или более убийств), – выглядит насмешкой над старой системой правоохранительных органов, которая не особо углублялась в такие тонкости (зато в наши дни это практикуется). Тем не менее, переговорщик с террористами Холден Форд (Джонатан Грофф), вдохновлённый появлением нового типа маньяков с неочевидными мотивами (Чарльз Мэнсон, Дэвид Берковиц), начинает обдумывать, есть ли лучший способ поймать таких извергов. Но ещё больше его заботят отношения со студенткой Дебби Митфорд (Ханна Гросс), которая не похожа на всех девушек, что были у агента до неё. Их ночной просмотр «Собачьего полдня» лишь усиливает предположение Форда, что ключ к борьбе с преступностью лежит в головах преступников. Или, как позже сформулирует его напарник: «Как нам быть на шаг впереди сумасшедшего, если мы не знаем, как он мыслит?»
Впечатлённый стремлением Холдена использовать психоанализ в поимке плохих парней, к нему обращается агент ФБР по поведенческим наукам Билл Тенч (Холт МакКаллани) и предлагает турне по городам США с лекциями о текущей тактике работы с преступлениями и теориях ФБР для сотрудников правопорядка. После серии таких встреч Холден загорается идеей навестить в тюрьме серийных убийц, начиная с Эда Кемпера (Камерон Бриттон) – весёлого гиганта с пристрастием к обезглавливанию и некрофилии. Неожиданно для обоих приятный в общении Кемпер не сразу, но рассказывает агентам о подробностях своих зверств и ошарашивает их заявлением, что маньяков нужно подвергать лоботомии. Форд и Тенч понимают, что если составить портрет большинства таких же преступников, как Кемпер, то можно вывести теорию, по которой возможно выстраивание превентивных мер. Эта беседа даёт начало серии поездок по городам и весям, где к агентам иногда обращаются полицейские с просьбами помочь в раскрытии некоторых злодеяний.
Форд и Тенч – буквально конандойловский дуэт. Хладнокровный и рассудительный Билл – этакий доктор Ватсон, уравновешивающий прыткого и инициативного Холдена, которого в сериале действительно иногда называют Шерлоком. В какой-то момент к ним присоединяется доктор Венди Карр (Анна Торв), деятельная и организованная женщина со своими скелетами в шкафу. Но трио агентов, находясь в постоянном поиске «стрессоров», побуждающих маньяков убивать, имеет собственные провокаторы: у Тенча – сын-аутист, у Холдена – постепенные трудности в отношениях с девушкой, у Карр – кошка, которую она никогда не видит, но всегда кормит, как символ её тайной лесбийской жизни. Проблемы начинаются с дома – и разговоры с преступниками только подтверждает эту гипотезу.
Из повторяющихся сцен с вождением автомобилей и полётов на самолётах, закрученных в цикл дом-поездка-допрос-поездка, Дэвид Финчер (режиссёр первых и последних двух эпизодов) и его коллеги (Асиф Кападия, Тобиас Линдхольм и Эндрю Дуглас) создают мрачную атмосферу, которая тщательно продумана – от цветовой гаммы до предметов интерьера. Герои же постоянно препарируют свою деятельность (отчёты начальству, совместные обсуждения, анализ аудиозаписей бесед), потому что пытаются вывести нечто стандартизированное и идеальное.
На протяжении всего сериала трудно отличить, где именно Финчер, а где – его коллеги, – настолько цельной выглядит постановка – вроде сцен с баром, которые напоминают «Социальную сеть», или последовательных допросов, отдающих жуткой безмятежностью «Зодиака». Результат – достойный своих тематических предшественников проект, логично продолжающий предыдущие попытки автора в жанре: сбалансированная, пульсирующая от страха и пронизанная осторожным оптимизмом драма, которая ставит скрупулёзную рациональность выше современной иррациональности.
Охотник за разумом смотреть online
Специальные агенты ФБР Форд и Тенч состоят в отделе бихевиоральной психологии Академии ФБР. На дворе конец 70-х, и такие понятия, как криминальная психология и профилирование, у представителей внутренней разведки вызывает либо недоумение, либо злую усмешку. Тем не менее Форд и Тенч, заручившись поддержкой психолога Венди Карр, намерены разобраться в ходе мыслей преступников, чтобы в будущем упростить процесс их поимки.
В одну реку дважды: Эмин вернулся к бывшей супруге
Пугают даже взрослых: 7 самых жутких мультфильмов СССР
«Ответственность угнетала»: Юлия Меньшова оправдалась перед детьми
Сутулая, с мочалкой на голове: в сеть слили видео прогулки Пугачевой без фотошопа
«Ударная доза»: вид вернувшейся Гузеевой шокировал россиян
Кто лучше? Современные актрисы, которые сыграли великих актрис СССР
«Пыльные обломки великой империи»: Лазарева поставила Маслякова на место после закрытия «Игры»
«Не захотела»: вместо Пересильд в космос могла полететь Пугачева
«Старая уже»: фанаты разнесли Кудрявцеву за возвращение на МУЗ-ТВ
«Кто-то должен был»: протекции в выборе Пересильд для полета в космос нашли опровержение
«Школа жизни»: КВН Маслякова сравнили со скандальным «Домом 2»
Виден «текст»: Асмус блеснула промежностью в экстравагантном прыжке
Зная всё о кино, хочется поделиться этим с другими. Делитесь фильмами, трейлерами, персонами и новостями в социальных сетях, присваивайте рейтинги фильмам и обсуждайте их с друзьями и подписчиками!
Интересные фильмы, ближайшие кинотеатры и любимых актеров можно добавлять в «Избранное». Система покажет все связанные с ними новости и новые трейлеры, подскажет, когда можно купить билет в кино на интересующую премьеру. Присоединяйтесь!